诗歌。新的作品在诗稿上生长了出来，从灵魂中呼啸而出。“这就是我的艺术存在的意义，这才是伟大的……”他紧紧握住笔，望向前方不断忙碌的人们，“哪儿没有纯朴，哪儿就没有伟大。”诗人临走前选择见的最后一个人不是聪颖渊博的宇智波鼬，也不是潇洒随和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以为是赤砂之蝎还在生止水的气。赤砂之蝎带着佐助来到了村子的墓冢地里，解下了他一贯缠戴着的黄沙色的围巾，把脸贴到一处坟堆上。那半边白净的脸立刻覆上了深色的坟土。这幅画面倒不像是脸蛋沾上了泥，倒更像是坟土上忽然长出了一朵庞大的洁白的花。昨天才下了春雨，他的脸颊感到了泥土里湿润的暖意。“这是我至今无法理解的一片土地，”佐助说，“我讨厌死……我只喜欢还活着的那些人。”“可我却分外喜欢。”诗人捧起一抔土，静静地凝视着，“这些人为何现在躺在这片大地上？这些其貌不扬的泥沙，究竟埋藏了多少曾经轰轰烈烈的故事，谁又能猜到呢？”他继续思索着。他回忆着。他斟酌着。“我的奶奶就埋在土地下。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之间一样。”“你不知道，这些人都是受苦而死的！他们过得不幸福，不富有，一辈子都没有享过福，就像泉美姐姐那样……这样的命运和故事，也值得你去猜测吗？”诗人坦然一笑：“你说的这些，我怎么会不知道？人类的命运总是相通的，凡是善良的、伟大的、美丽的、纯粹的事物，结局却多半是不幸的……可我却偏偏爱上了这些不幸的人。在这样飘零不定的生活中，我偷偷地亲吻这些人脚下的土地，偷偷地爱着他们。”“可惜止水哥哥没有读懂你……”“这无关紧要。我依然选择去爱。没有爱，哪儿来的艺术呢？人生苦短，而艺术恒久啊……”多年后，佐助还能回想起诗人那张仿若盛开在坟土上的洁白之花的脸。当时，一茎纤弱野草也贴在他的脸颊旁簌簌摇曳。诗人说过，土地与土地相通，那么这一株无名无姓的野草，是否也与诗人奶奶坟前的那些小草心心相印呢？诗人离去后，佐助也尝试爬山，来到了家乡最高的那座山丘上，向下俯视那条环绕着木叶村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也应如是。这条数千年数百年来养育着全村男女老少的小河啊——绵长的、宽宏的母亲河！还在摇篮中时，我们就听过多少了来自你的潺潺之歌，编织过多少关于你的民间传说。又有多少诗歌中的幻想、童话中的美梦，来自你那令人包容万象的身姿——佐助又开始了猜想……这位在止水口中愚蠢无比的诗人，日后究竟会有怎样的结局呢？是实现自己的艺术追求，赢得身前身后名，还是依然穷困潦倒，在下一个无人问津的犄角旮旯卖力谋生？下一次看见他的作品，是在铅字井然的纸张上，还是在那些由他途径过的小村庄的孩子们口中？诗人的命运是未知的，正如全人类的命运一样……命运、命运！与其说是上天给予的不可违抗的结局，不如说是给全人类的精神挑战……这是一种极其可怕又极其有力的力量，充满了可能性，也充满了疼痛和残忍。正是那些即使明天就可能命丧黄泉却依然在今天努力生活、努力奋斗、努力去爱的人们在这条路上踽踽前行，正是那些最普通不过的人在命运的强矛面前选择了奋然迎战，付出了一个人类所能付出的一切，所以每一个名不见经传的坟土上都飘扬着属于命运胜利者的风采……此时此刻，在佐助心中洋溢着的只有猜想的痛苦和癫狂的喜悦，尽管如此，他还要继续猜想下去……那鸣人的命运呢？父亲的命运、母亲的命运、鼬的命运、泉美的命运？他们就像止水说的那样，大可以选择在挑战面前偃旗息鼓，或者选择附庸时代随波逐流……人、人、人……无名的人、普通的人、命苦的人、没有出头之日的人、穷人……在这只剩下穷苦和封闭的无望生活中，大家究竟还在追求着什么呢？鸣人为什么不惜冒着生命危险也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我们这短暂的、有限的生命？诗人说了，人生苦短，但艺术永恒……可说到底，什么才是艺术呢？什么才是永恒的、永不磨灭的艺术？在这静悄悄的黑夜，在这沉默的村落，在这个混乱的国家和时代，到底什么才会永不熄灭？
夜晚，松林里传来大雷鸟的泣鸣，木叶村的几家门户内也响起了悲哭声。宇智波鼬眼神灰暗地盯着窗外——美丽本无罪，可谁能预料到病魔会在何时何地看上这双美丽的眼睛呢？宇智波鼬习惯了默不作声，无论在学习上取得多么卓越的成绩，他都不会大肆炫耀。他干活也是默不作声，动作轻柔优雅，无论多么脏乱的环境，多么繁重的活儿，都无法剥夺他那悠闲的声音、高挑的身体、温柔的眼睛以及乌黑的头发。当绝症的消息散播开时，村内无人愿意相信，因为那些特点分明今早都还在他身上闪耀着，哪怕病痛的痕迹都已经来到了眼角边，哪怕病魔已经开始剥夺他的视力。但命运始终是不可知的。这位危险的女神就像沼泽之上的秋雾，只顾着展现在大众面前，无论来挑战的是称霸天空的鹰隼，还是栖身于一隅之地的弱小麻雀，她都一视同仁地锁在其中。鸟儿们只能独自在雾中挑战，彼此辨认不清一同飞翔的是同血同缘的朋友，还是有着生物链高低位关系